벽, 모노크롬 패턴/황진숙
벽에 무늬가 있었다. 담쟁이덩굴이 그린 초록빛 줄기도, 붓질 하나도 아니다. 철물은 암벽을 오르는 바위 떡잎처럼 울타리 가장자리에 각인되어 있습니다. 낡은 옷처럼 갈라지고 틈이 있는 무너져가는 벽을 지탱합니다.
벽에 붙은 철근부터 살이 떨어져 나간 금속 덩어리까지. 벽은 숨을 꿰뚫는 것들로 숨을 쉴 수 있을까? 텐션 피팅의 너트와 볼트에 충격이 가해지지 않을까요? 여기저기 갈라진 틈 사이로 삐죽삐죽 나온 이끼가 나를 찌르지 않았을까, 긁힌 모직 벽이 황량해 보인다.
한때는 철의 성이었을 것입니다. 누구도 담을 넘지 못하도록 완강하게 막았을 것이다. 그들은 한 바람도 들어오고 나가지 못하도록 장막을 쳤습니다. 만 파운드의 무게로 단단히 감쌌습니다. 그들은 경비를 서고 내부와 외부를 구분했습니다. 그는 날아가는 공을 반격하고 지나가는 사람들의 발걸음에서 넘어진 캔을 반격했습니다. 시간의 파편에 의해 발굴되고 부서진 것들이 견고하게 결합되었습니다. 이름 없는 벽에 무너져도 끝까지 지켜내겠다. 스쳐가는 바람이 불러일으키지 못한 한숨은 벽에 독백이 되었다.
수은등이 켜진 고요한 시간에 깜빡거렸다. 비뚤어진 남자의 노래를 듣고 그는 슬픔에 젖었습니다. 주정뱅이의 비틀거리는 발걸음에도 흔들렸다. 바닥의 소리와 진동으로 인해 생겨난 공포가 되살아나자 나는 바닥을 꼭 붙잡았다. 발끝까지 올라오는 고통과 나를 강타한 천둥과 번개가 교차하자 나는 몸을 움츠렸다.
성벽만큼 높지도 않고, 만리장성처럼 천 리 떨어진 곳도 아니지만 마당 있는 집을 지어 가족을 키웠다. 겹겹이 쌓인 단순함으로 붐비는 체온을 유지하고 따뜻함을 발산합니다. 나는 방에서 벽으로 쏟아지는 향기를 삼키고 거기에 달라붙는 소음을 잠재웠다. 마당에 핀 꽃이나 새소리에 둘러싸여 있어도 설레는 법은 없다. 비바람과 눈보라가 몰아쳐도 움직이지 않습니다. 알아들을 수 없는 소리를 내려놓고 각 층의 무게감으로 침묵을 쌓아라.
시간은 흐르고 흐르고 평평한 벽에 모인다. 소리 없는 벽이 갈라지고 갈라졌다. 딱딱한 표면이 갈라지고 갈라졌습니다. 타격과 지원으로 부서진 바람이 내 몸을 통해 불었습니다. 느슨한 앞 칫솔처럼 조각이 부서지고 부서졌습니다. 삶의 기억이 무너지고 소중한 이야기가 조각납니다.
고개를 끄덕일 것 같지 않던 아빠에게 균열이 온 지 3, 4년이 흘렀다. 사고로 허리가 부러진 후, 또 다른 사고로 그는 불구가 되어 자유롭게 움직일 수 없게 되었습니다. 노구라는 말이 무색할 정도로 강렬했던 피비린내 나는 기운은 사라지고 몽둥이를 헛되이 들고 있는 그의 이미지가 좁아진다. 알 수 없는 말을 중얼거리고 초점을 잃은 움푹 들어간 눈으로 먼 산을 바라보는 것이 일상이 되었다. 그때부터였으면 좋겠습니다. 평생 가족을 위해 담을 쌓던 그가 자신의 담을 쌓기 시작하던 때.
숨만 들이쉬고 뱉지 못해서 그런 걸까요? 작은 조각으로 부서지는 순간들은 삐걱거리는 소리와 함께 마음을 흔든다. 고향에서 쫓겨난 요즘의 아버지는 어리둥절하다.
누구보다 검소하게 살았다. 물려받을 땅도 없는 소작농이었는데, 산골짜기에 자갈밭이 있다면 어떨까. 그들은 밤낮 곡괭이로 땅을 파서 돌을 캐냈다. 내장된 돌은 균열에 저항했습니다. 돌부리에 걸려 넘어지는 삐걱거리는 소리가 산등성이에 메아리치며 부딪쳤다. 수십 번의 밀고 당기기 끝에 바위가 부드러워지고 폰에 의해 당겨지고 땀을 흘리며 서로 부딪쳤습니다. 굳은 흙을 쇠스랑으로 쪼개고 부수어 스스로 기초를 쌓았습니다.
자갈밭에서 주막으로, 주막에서 넓은 들판으로 돌아오면서 그의 울타리는 단단해졌다. 철벽을 방어하기 위해 늑골을 세우고 철조망으로 둘러쌌습니다. 멧돼지와 고라니가 건너지 못하도록 말뚝을 박고 그물을 설치했습니다. 손과 발이 긁히고 맞을수록 울타리는 더 강해졌습니다. 잘 썰린 자리에 앉은 과수는 해가 갈수록 무성해졌습니다.
잡고 흔들어도 무너지지 않는 벽이지만, 발 밑에서 꿈틀대는 덩굴에는 속수무책이었다.
그해 여름, 아버지는 눈이 멀고 귀가 들리지 않는 채 땅에 묶인 채 숨을 쉴 수 없었습니다. 나는 일어나지 않은 절망의 무더기 속에서 길을 잃었다. 폭력적인 죽음을 맞이한 아들의 사고부터 수술 중 사망한 아들의 죽음까지. 가슴을 치거나 시체를 보고 울부짖을 수도 없었다. 슬픔은 부드러운 노래처럼 반복의 무게에 목소리를 잃었다. 차가운 체온을 녹일 수 없다는 괴로움이 그를 짓눌렀다.
설상가상으로 어머니는 죽은 아이를 키울 수 있다는 이단 종교의 유혹에 넘어가 집을 나갔다. 달포 해포는 떠났지만 소식이 없자 아버지는 미친 듯이 산천으로 갔다. 평생 흙 속에 묻혀 있던 아버지의 체취는 술에 묻혀 있었다. 고통으로 부서진 가슴이 찢어졌다. 차가운 몸으로 흔들리다가 사고를 당하기도 했다.
삶의 바람과 파도는 절망만으로는 충분하지 않은 것처럼 그를 온 몸을 포기하게 만들었습니다. 그것은 큰 힘으로 살을 찢고 뼈를 부수었다. 부러진 다리에 쇠막대기를 꽂고 구겨진 살을 꿰매고 나서야 아버지는 잘못된 발걸음을 내딛을 수 있었다. 냉철과 하나가 된 아버지. 그는 시체와 함께 세월을 보내기 위해 최선을 다했습니다. 고스란히 자신을 내어준 뒤에도 뼛속 깊은 철심에 갇혀 있는 한심한 상황이다.
관절을 차고 뼈를 두드리는 시련을 통해 파낸 경사진 벽에 아버지의 모습이 투영된다. 참다못해 생고기가 떨어진 부분이 텅 비어있다. 약한 벽은 점차 지친 몸을 금속에 맡긴다. 자신의 벽이 되기 위해 억누르고 억눌렀던 내면의 감정마저도 풍화될 듯, 아버지는 침묵에 싸여 있었다.
담으려는 온기가 사라진 벽을 어둠이 채운다. 용기를 내어 삐걱거리는 문은 조용해졌다. 등에 붙은 등나무가 시든 나무가 되었습니다. 벽 아래의 꽃은 생명력을 잃고 시들었습니다. 평생 쓰던 울타리는 그늘에 머물며 냄새와 소음을 견디지 못하고 넘어진다. 담장에 매달린 하루의 짐을 훌훌 털어버리고 지쳐가던 시간이 기억에서 사라진다.
시간이 시계 바늘을 돌렸기 때문에 흉터 자국은 시간이 지남에 따라 희미해지고 닳아 없어질 것입니다. 과거의 여정으로 채워진 아버지의 몸이 떨어져 나갔다. 바람은 갈라진 틈 사이로 들어오고 나간다. 지친 듯 새어나가는 기억을 붙잡을 수 없어 아버지는 멍한 눈과 들리지 않는 목소리로 중얼거리며 가만히 서 있다. 당신이 훔친 시간이 풀리고 당신이 벽돌 벽이었다는 것을 잊는 것 같습니다.
위의 벽에 그림자가 깊어집니다. 벽에 매달린 랜딩바와 기둥에 비스듬히 무게를 더하는 벽은 모호하다.